我的親密中文

今天的心情﹐突然想寫中文。

來到紐約15年求學工作﹐和老外先生生活﹐
雖然英文是第二語言﹐ 卻是生活中使用最頻繁的語言。

開始用英文寫作之後﹐ 常常陷入一種兩難的掙扎。
即使有想寫中文的慾望﹐卻很難找回用中文寫作的心情。
用英文寫過的題材﹐ 也會想用中文表達。
可是我完全沒辦法用翻譯的方式再把英文文章寫成中文。
不一樣的語言﹐不一樣的心情﹐ 不一樣的表達方式。
同樣的題材﹐ 也許會寫出完全不同的文章。
承認自己偷懶﹐ 很多時候懶得把同樣題材寫兩遍。
於是乾脆放棄﹐ 雖然心裡覺得可惜。

對我而言﹐英文是工具﹐是官方語言﹐是表層。
英文的書寫﹐我儘量避免放太重的情感進去﹐
怕自己和讀者都承受不起。

中文是根源﹐是親密語言﹐
是濃郁的心情盛得滿滿得不小心就會溢出來。
中文的書寫﹐即使是無關痛癢的題材﹐
書寫的行徑本身﹐就會碰觸到心裡最底層的東西。

這樣清楚的劃分﹐甚至嫁禍到在紐約認識的台灣人。
不管是工作或社交場合認識﹐ 如果是在紐約生活英文流利的台灣人﹐
一剛開始我多數只用英文交談﹐ 覺得這是一種讓自己覺得安全的距離。
除非是慢慢熟悉了﹐覺得可以放下心牆了﹐才會開始用中文對話。<

遇到有些人出於習慣﹐只要知道你會講中文﹐就霹靂扒拉一串中文。
我常常會在沒有心理準備的狀態下﹐
有一種莫名其妙被趕鴨子上架的不自在﹐
心想“我有跟你熟到可以講母語嗎﹖”
也許是自己古怪﹐ 猜想別人可能覺得
"這個裝模作樣的傢伙﹐忘本了嗎﹖ 講什麼破英文﹖”

一笑﹐也罷。沒關係﹐就誤會吧。

我的親密中文﹐ 是無須解釋辯駁的。