台北. 紐約

紐約和台北如果坐華航直飛飛機﹐總共飛行航程大概18小時。
中途會短暫停留阿拉斯加一二個小時加油。
沒有白天黑夜的18個小時中﹐
在狹小擁擠的機艙裡﹐
吃三頓食之無味的飛機餐﹐看三部乏善可陳的電影。
因為跨越國際換日線的關係﹐
從紐約飛台北是第一天深夜出發﹐第三天清晨抵達
從台北飛紐約是同一天下午出發﹐當天晚上抵達。


我的典型長程飛行裝扮﹕
素顏﹐近視眼鏡﹐長袖長褲﹐不寄腰帶﹐方便穿脫的鞋子。
大包包裡放著﹕
日記﹐ 兩本想讀的書,機場買的雜誌和昂貴瓶裝水。
牙刷牙膏﹐幫助調整時差睡眠的健康食品﹐因時差和睡眠不足一定會引起頭痛的止痛藥。


紐約的甘乃迪機場是紐約的縮影。
機場裡各個人種都有。
每個人都是腳步匆匆﹐一步也不停留地往指定的登機門迅速走去。
機場的燈光是明亮的﹐通關口有一種緊張嚴肅的味道。


台灣的桃園機場﹐有一股揮不去的濃濃濕氣。
新建的第二航站光鮮亮麗﹐ 台灣人喜歡的歐美品牌專櫃﹕
Burberry, Gucci, Louis Vuitton.....
出關時﹐兩個小時都逛不完。


兩個城市﹐兩種語言﹐時差13小時。
12萬公里的距離﹐3萬5千英尺的飛行高度。
台北是有包袱的故鄉﹐紐約是有責任的家。


從一地的公寓出發到抵達另一地的公寓﹐大概需要一天的時間。
用24小時轉換心情身份﹐不多不少﹐剛剛好。